題：青海海南耄耋老人的“從前慢”

作者 武俊杰 潘雨潔

“35公里的路，走了一天半。”那是上世紀(jì)70年代，楊興林在青海省海南藏族自治州共和縣沙珠玉鄉(xiāng)任職時(shí)的情景。于是他組織當(dāng)?shù)孛癖姡蕹隽艘粭l路。“那時(shí)，我們誰(shuí)也想不到，過(guò)去一整天走不到的地方，現(xiàn)在幾十分鐘便可到達(dá)。”

【資料圖】

楊興林是青海省海南藏族自治州共和縣的退休老黨員。海南州因地處中國(guó)最大內(nèi)陸咸水湖—青海湖南部而得名，總?cè)丝?4.7萬(wàn)，其中藏族占67.9%。1953年12月，“海南藏族自治區(qū)”宣告成立，1955年7月更名為“海南藏族自治州”。

共和縣是海南州州屬五縣之一，位于青海省東北部、青藏高原東門戶，是該省農(nóng)牧區(qū)人口較多、地域遼闊、畜牧業(yè)經(jīng)濟(jì)比重較大的一個(gè)縣。

20世紀(jì)60年代，剛剛參加工作的楊興林，擔(dān)任共和縣委通訊員。“那時(shí)，整個(gè)縣只有土路，若是大車經(jīng)過(guò)，全城都會(huì)塵土飛揚(yáng)。”他回憶，作為通訊員要騎馬去各鄉(xiāng)送信，“耗時(shí)少則一天，去最遠(yuǎn)的石乃亥鄉(xiāng)需要整整三天。”

“過(guò)去的通訊也十分不便，從州府打電話到黑馬河公社，需要轉(zhuǎn)過(guò)四個(gè)總機(jī)，遇到不好天氣信號(hào)更差，必須靠吼。”他笑著說(shuō)，“一人打電話，整個(gè)院子都能聽(tīng)到吼聲。”

“木柴和水源同樣匱乏，木柴是駱駝從黃河邊駝來(lái)的，水井要五六個(gè)單位共用，”楊興林說(shuō)，“當(dāng)時(shí)共和縣委大院里最熟悉的聲音就是啪啪的劈柴聲和咕嚕咕嚕的打水聲了。”

1963年，時(shí)值海南州建州10周年，州委宣傳部給共和縣帶來(lái)一臺(tái)小型收音機(jī)，大家第一次聽(tīng)到了“外面的聲音”。也是從這時(shí)開(kāi)始，共和縣城的道路邊漸漸出現(xiàn)種植的樹(shù)木，生活環(huán)境開(kāi)始好轉(zhuǎn)。此后幾十年間，縣城發(fā)展日新月異，有了柏油路、綠化帶，高樓拔地而起。

如今，在共和縣塔拉灘上，建立了全球裝機(jī)容量最大的光伏發(fā)電園區(qū)。“過(guò)去的塔拉灘是荒無(wú)人煙的戈壁，后來(lái)調(diào)水植樹(shù)，固定住了沙土，出現(xiàn)了一抹抹綠色。”楊興林介紹，此后光伏板的安裝，更為塔拉灘留住了綠意：“一吹風(fēng)就黃沙漫天的日子一去不復(fù)返了。”

楊興林已是耄耋老人，可他并沒(méi)有選擇去海拔更低的地方安度晚年，而是依舊留在共和縣。曾經(jīng)為之不舍晝夜的奮斗，如今和這里相依相守。

“在生活最艱難的60年代，我在這里有了一份工作，才能填飽肚子。”他說(shuō)，“人活一輩子要知恩圖報(bào)，我從沒(méi)想過(guò)離開(kāi)。”(完)

關(guān)鍵詞：